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Mir Zaynen do!

Dupd criza aceasta, i-am scris o scrisoare lui Chiva, pe
care a primit-o cind se afla in convalescenta la Lourdes:
»Asa m-am sdturat de tot si de toate, incit gindul de a-ti
scrie in aceastd stare de spirit imi provoca oroare ori de
cite ori voiam s-o fac’, ii spuneam eu. ,,Acum citesc cores-
pondenta lui Marx si imi dau seama cd in orice emigrare
se afla, de fiecare datd, acelasi lucru: anxietate, probleme
financiare, intrigi, umiliri si boala. Trei sferturi dintre scri-
sorile lui se referd numai la asta. [...] Jur cd n-o voi mai
lua de la capat. Nu are sens sd-ti salvezi viata daca te dis-
trugi ca om [aluzie la veleitdtile mele suicidare]. In orice
caz, nu te speria. Totul se va rezolva. Vom gdsi camere,
grijile banesti se vor rezolva si nu vei pierde acest an. Odih-
neste-te si ramii acolo c¢it mai mult™.

Sa descopdr cd eram intr-o asemenea madsura in stare
sd ma las atras de sinucidere m-a zguduit in profunzime.
Daca nu cumva este necesar sd cobori in aceste abisuri ca
sa descoperi energia de care esti in stare si cit de mult vrei
sa traiesti. Este adevarat si cd, in timpul razboiului, carac-
terul meu se cdlise. Mai intii prin activitatea politica clan-
destind, in care inveti sd nu te tradezi si sd-ti cumpdnesti
vorbele. Apoi prin experienta ,,sefiei” la munca obligatorie.
Pentru ca solidaritatea ce ma lega de tovarasii mei si
,horma pe jumatate” pe care o smulsesem locotenentului

1. Originalul acestei scrisori din 1949 se afld in arhiva personald
a lui Dani¢le Cyna-Chiva.
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ma obligau sd am un limbaj hotarit si sa impun deciziile
luate de mine. Intr-un cuvint, trebuisem si invit s nu mai
fiu ca piinea calda.

Apoi, nu traiam la Paris decit de un an, o stare de spirit
rebeld fierbea incda in mine si doar citeva saptdmini ma
despdrteau de peregrindrile mele printre supravietuitorii
care se ingramddeau in lagirele de persoane stramutate.
Dar de la ei invatasem ca existd un lucru pe care trebuie
sa-l urdsti cu si mai mare patima decit mizeria: faptul de
a o accepta. La Paris, vagabonzii din piata Maubert imi
aminteau de toate astea. Dupd ce ma temusem vreme de
patru ani sa nu fiu aruncat brusc in mormanele de fiinte
omenesti menite a alimenta cuptoarele lagarelor, noua mea
spaima era sa mad alatur, intr-o buna zi, acestei multimi de
trupuri murdare si deteriorate.

Bineinteles, de acum inainte puteam sia ma bazez pe
Paul si pe Chiva. Dar si ei se zbateau in propriile dificultati:
camera de hotel a lui Paul tocmai fusese zugrdvita in gal-
ben, cu tapet inflorat care il calca pe nervi, iar Chiva reci-
divase dupa primo-infectia lui. Cit despre mine, trebuie sa
recunosc ¢d nimic nu este mai monoton, mai jalnic si mai
repetitiv decit lamentatia unui depresiv.

Gisisem o alta solutie ca sd mi imbarbitez. Imi cintam
in idis cel mai frumos imn scris vreodata despre rezistenta
evreiascd, Zog nit keynmol...! (,,S4 nu spui niciodata...!”),
mai cunoscut sub numele Cintecul partizanilor evrei din
Vilna. Un cintec sublim, compus in 1942, in ghetoul din
Wilno [in poloneza; Vilna, in rusd; Vilnius, in lituaniana],
in timp ce eu curdtam zdapada la Bucuresti, la 2 000 de
kilometri spre sud, in ceea ce devenise uriasa ,colonie a
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Faraonului din Germania”. Cintecul acesta sfisietor vine
de la baieti si fete aflati sub arme, aproape niste adoles-
centi, care, la ordinele comandantului-poet Abba Kovner,
hotdrisera sa ridice capul si sd lupte impotriva nazistilor
cu un curaj nebunesc in padurile Lituaniei. Intr-adevir,
Kovner a fost primul evreu din Europa care a lansat un
apel public, de la Wilno, la autoaparare si la insurectia
armatd. Am avut norocul ca drumul meu sa se intersecteze
fugitiv cu al lui, la Bucuresti, in primavara anului 1945, de
Pessah.

Mad gindeam ca, in 1942-1943, luptind printre partizani,
comandantul Kovner avea 23 de ani, adicad aceeasi virstd
ca mine, in 1949, la Paris. Si ce imi poruncea primul verset
al acelui imn, scris cu singele inimilor ranite? ,,.Sd nu spui
niciodatd ca te afli pe ultimul tdu drum/ Nu pierde nicicind
increderea in propriu-ti destin/ Clipa la care am visat atit
va veni/ Pasii nostri vor rdsuna cu putere: sintem aici!”
Sintem aici, Mir zaynen do! Al doilea imi smulgea lacrimi:
,De la tinuturile cu palmieri si pina la cele inghetate/ Sin-
tem aici, cu puterea durerilor noastre strinse laolalta/
Acolo unde curge in valuri atita singe nevinovat/ Curajul
nostru va fi si mai inflacarat”.

Categoric incapabil s ma sinucid, aveam macar datoria
de a fi cit de cit la indltimea acelor tineri evrei, care avusesera
nevoie de o nemaipomenita doza de nebunie, de eroism si
credintd pentru a deveni luptatori. A dovedi lipsd de vointa
si de caracter ar fi insemnat sa-i tradez si sa calc in picioare
sacrificiul lor. Psihicul este o entitate extraordinara: resem-
nat sa mor, m-am resemnat sa trdaiesc. 51, asa cum spune
Rimbaud in Corabia beatd, am iesit din propriile abisuri.
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Pind sd inteleg cd durerea aceasta reprezenta, fird doar si
poate, tot ce era mai viu in mine, aveau sa mai treaca citeva
decenii.

Un doctorat care sd justifice prezenta mea
in Cartierul Latin

Ma dadeam in vint dupd cursurile lui Daniel Lagache despre
psihologia sociald, dar, cum pierdusem orice indrazneals,
nu aveam curajul sa-1 abordez. Pind in momentul oarecum
patetic cind a sfirsit prin a ma intreba: ,,Dar ce anume
aveti de gind sd faceti cu studiile dumneavoastra?”. Dupa
aceea, cind ma zarea, ma privea asa cum te uiti la o musca
care se straduie sa se elibereze din mierea in care a cazut,
ca sd se urce pe marginea paharului. Oricum ar fi stat
lucrurile, dupa ce suferisem o influentd mai degrabd mar-
xistd si obiectivistd, am facut o pasiune pentru viziunea
lui fluidd si receptivd la ,intermitentele inimii” Intr-un
cuvint, Daniel Lagache m-a ficut sd descopar dimensiunile
subiective ale vietii sociale. Pdrea ca ma remarcase sau ca
i se ficuse mild de mine. Marie pretinde ca, atunci cind
m-a cunoscut, in 1953-1954, Lagache, care o striga mereu
»>Maria”, nu mai contenea cu laudele la adresa mea si zicea
oricui voia sd-1 asculte: ,,Mosco este unul dintre preferatii
mei. Am doi iubiti: [psihiatrul] Daniel Widl6écher si el!”.

Totusi, toata lumea stie cd in acea vreme, in 1949-1950,
primirea pe care o faceau profesorii de la Sorbona studen-
tilor nu era dintre cele mai cdlduroase. In unele cazuri,
usa lor raiminea vesnic inchisa. Eu nu ma desprindeam de
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Daniel Lagache, ca sa nu-l scap din ochi. Apoi, la sfirsitul
anului 1949, intr-o zi cind il pindeam din locul unde ma
postam de obicei — pitit intre doud coloane, intr-un cotlon
de culoar —, m-am inarmat cu tot curajul de care eram in
stare si am revarsat asupra lui, intr-o jumadtate de ord, su-
biectul tezei mele, si anume diseminarea psihanalizei. Sd
indrdaznesc sd-l abordez mai mult pe acel personaj con-
siderabil care intruchipa, pentru mine, ,,profesorul” era de
neconceput. Voiam sa fac un doctorat sub conducerea lui,
fird a fi defel sigur ca imi voi putea sustine cindva teza,
data fiind precaritatea situatiei mele, de vreme ce conti-
nuam sa fiu, la baza, ajutor de magazioner. Dar cum nu
aveam nici agregatia, nici nu eram normalian, nu aveam
altd solutie ca sa md integrez. Si imi spuneam ca astfel as
putea obtine dreptul de a intra la Biblioteca Nationald -
casa pe care n-o avusesem niciodatd -, de a continua sd iau
masa la cantina universitatii si de a-mi justifica prezenta
in Cartierul Latin.

Nu exagerez afirmind ca am petrecut intr-adevar cinci-
sprezece ani din existenta mea in locul acela minunat, Biblio-
teca Nationala de pe strada Richelieu. Captivat de lecturile
mele, acolo uitam de necazurile studentului refugiat si,
uneori, si de psihologia sociald. Pentru cd, in acea vreme,
efortul meu tinea mai curind de construire si de intuitie.
Si este inutil sd precizez, nu aveam nici cea mai mica idee
despre ce insemna o teza. Stiam doar ca trebuia sd gdsesc
un subiect din domeniul psihologiei si un coordonator. Din
fericire, Daniel Lagache a ascultat ce aveam de spus. Apoi,
ori de cite ori ne intersectam, abia dacd-mi raspundea la salut.
De altminteri, nu ar fi fost de mirare dacd ar fi considerat
cd tema mea era prea extinsa si ar fi ezitat sd ia o decizie.
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Asadar, asteptam. O bursda modestd, acordatd de EntrAide
Universitaire in primavara anului 1950, mi-a permis sd
rezist. Asteptam ca Lagache sd consimta sd se intereseze
din nou de mine. Petreceam sfirsiturile de saptamina scriind,
citind, lucrind, dar, de fapt, nu ficeam decit sa amagesc
asteptarea. Nu acordam niciodata destula atentie asteptarii
percepute ca fiind o aliantd cu timpul. Celor trei moduri
ale acestuia — trecut, prezent si viitor — ar trebui sé le adau-
gam si un al patrulea: asteptarea, care corespunde impro-
vizarii, acel timp in care asteptdm ceea ce ar putea sd se
intimple impotriva oricdrei asteptdri. Destinul unui evreu
strain constd de altminteri in a astepta, deoarece putine
lucruri depind de el. Dar si pentru ca este inclinat sa astepte,
oricit de laic ar fi, venirea lui Mesia, incit, in forul lui inte-
rior, prezentul se confunda cu asteptarea. Nu te desco-
torosesti de o culturd mesianica mostenitda de mai multe
generatii, chiar dacd ar fi asimilatd unui proiect revolutionar,
asa cum schimbi camadsile.

Intr-o seard, la biblioteca Sainte-Geneviéve...

Intre timp, imi tiram silueta filiform3 si asimetricd in ves-
mintele mele jalnice si continuam sa imi ocup serile la
biblioteca Sainte-Geneviéve. Imbunititeam, desigur, pro-
iectul de teza si ficeam, in treacit, noi descoperiri, mai
empirice. Imi dideam seama, de pilda, ca exista o linie
despartitoare fundamentald intre cei care citesc carti si cei
care le utilizeazd, le folosesc intr-un scop precis sau se
multumesc sa arunce un ochi in ele. Pentru mine, universul



